Chroniques de France

Notre pauvre histoire de France, grace aux historiographes patentes, a acquis une reputation d'ennui.

Ce serait une grande et belle chose cependant, que d'oser reveiller le genie de l'histoire, de le suivre, et de l'interroger a travers les generations mortes et les siecles eteints, comme Dante suivait et interrogeait Virgile ; de redescendre en lui donnant la main, de Charlemagne, le Napoleon du moyen age, a Napoleon, le Charlemagne moderne ; ce serait un spectacle nouveau, en le considerant du cote pittoresque et poetique, que celui que presenterait notre mere-patrie, vue a neuf siecles de distance du haut du trone de ses deux puissants empereurs, et cependant si retrecie sous Charles VII, que le vieux sang francais ne circule plus que goutte a goutte au travers des trois provinces qui lui restent, comme au milieu d'un sablier, ne passent qu'un a un les grains de poussiere qui mesurent le temps.

Certes ce serait la une tache a remplir la vie d'un homme, a ne lui rien laisser a desirer a l'heure de la mort, et a placer sa statue sur un piedestal pareil a celui d'Homere ou de Byron.

Quel est le poete auquel cette idee ne soit pas venue vingt fois comme un remords, et qui n'ait passe bien des heures de sa vie a l'abandonner et a la reprendre jusqu'a ce qu'il se soit apercu qu'un tiers des heures de sa vie etait deja derriere lui, et qu'il ait dit en regardant a l'A uvre a accomplir et le temps qui lui restait : il est trop tard ; maudit soit Dieu !...Consolons nous donc que le temps manque a qui veut l'ecrire, et si quelques-unes d'elles, par hasard, ou par caprice, desirent que nous dirigions leurs regards vers une de ces grandes epoques qui marquent l'accroissement ou la decadence d'une nation, exigent que nous leur apprenions a begayer ces noms d'hommes que peut seule prononcer assez haut la voix d'un peuple entier ; dechirons quelques feuillets d'un fabliau gothique, naivement enlumine d'or, de rouge et de bleu ; rapetissons la taille d'Hugues Capet, de Francois Ier ou de Richelieu, a la dimension des pages d'un album ; laissons le vent emporter cette page sur leurs genoux, et quand elles auront, depuis sa naissance jusqu'a son agonie, devore un siecle en une heure, que l'A il humide d'une derniere larme, elles, diront, en nous apercevant : Oh ! j'ai lu votre nouvelle ! c'est delicieux ! Voila comme j'aime l'histoire. Oublions nos esperances sublimes, nos reves d'immortalite.

Oublions travail, gloire, avenir, tout enfin pour cette larme tremblante aux cils d'un A il noir, que notre bouche peut recueillir avant qu'elle ne tombe...