Cartas a Milena

La lluvia, que ha durado dos dias y una noche, acaba de cesar, probablemente solo de modo provisional; sin embargo es un acontecimiento digno de celebrarse, y yo lo celebro escribiendole.

Por lo demas, la lluvia ha sido soportable, esto es el extranjero, pequenito sin duda, pero uno se siente a gusto en el.

Si mi impresion es correcta (un breve encuentro, ocasional y casi silencioso, por lo visto es inagotable en mi recuerdo), a usted tambien le gustaba esa Viena extranjera, que mas tarde quizas se haya enturbiado debido a la situacion general, pero tambien le gusta el extranjero como tal? (Lo que, por cierto, tal vez seria, y no debe serlo, una mala senal.) Yo vivo aqui muy bien, el cuerpo mortal apenas podria soportar mas cuidados, el balcon de mi habitacion esta inmerso en un jardin: rodeado, recubierto de florecientes arbustos (la vegetacion de aqui es asombrosa; cuando en Praga, con este tiempo, casi se congelarian los charcos, delante de mi balcon se abren poco a poco las flores), pero al mismo tiempo expuesto plenamente al sol (o mejor dicho al cielo encapotado, como ocurre desde hace ya una semana).

Lagartijas y pajaros, desiguales parejas, vienen a verme: !como le recomendaria este Merano!

Hace poco me escribia usted que no- podia-respirar, en esa expresion estan muy proximos la imagen y su significado, y aqui ambas cosas pueden ser un poco mas llevaderas. Con mis más cordiales saludos